Un sarto taglia una tela di cotone. La stoffa è pesante, a trama fitta, e sa ancora di mulino. È un materiale familiare — tela per una giacca estiva, camiceria, magari un paio di pantaloni. Ci lavori ogni giorno.
Ma una capsula di cotone dà due cose, e solo una è tessuto.
Quando il cotone grezzo passa alla sgranatrice, le fibre lunghe vengono pettinate e filate. Quelle le compra un sarto. Sul seme resta una lanugine corta e soffice, i linters. Quelli li vogliono gli eserciti.
I linters vengono convertiti in nitrocellulosa, la cosiddetta polvere fulminante, l'ingrediente chiave della polvere senza fumo per i proiettili d'artiglieria. Christian Schönbein la scoprì nel 1846. Nel Novecento ha alimentato due guerre mondiali. Lo fa ancora.
A luglio il Wall Street Journal ha riferito che la disponibilità limitata di linters era diventata uno dei principali ostacoli agli sforzi della NATO per ricostituire le scorte di munizioni. La capacità europea di nitrocellulosa dovrebbe più che raddoppiare, portandosi a circa 20.000 tonnellate l'anno, per soddisfare la domanda prevista. Le radici risalgono al 2022: la domanda di munizioni è cresciuta bruscamente dopo l'invasione russa dell'Ucraina e la produzione di proiettili da 155 mm è stata frenata dalla carenza di nitrocellulosa.
Gli Stati Uniti coltivano la maggior parte dei linters in casa. L'Europa ha a lungo fatto affidamento sulla Cina sia per i linters che per la nitrocellulosa, perché la coltivazione del cotone è in gran parte scomparsa dal continente. L'amministratore delegato di Rheinmetall ha dichiarato nel 2024 che i produttori europei ottenevano oltre il 70% dei linters dalla Cina. Quest'estate ha detto alla CNBC che il problema era risolto: Rheinmetall si era assicurata la propria fornitura e aveva costituito riserve per i prossimi quattro anni.
L'angolo italiano. Lo stabilimento militare di Fontana Liri, vicino Frosinone, ha smesso di produrre nitrocellulosa nel 2017. Produceva circa 300 tonnellate l'anno. Il progetto del Ministero della Difesa lo porterebbe a 1.800-2.000 tonnellate di nitrocellulosa per uso militare. A poca distanza, KNDS Ammo Italy prevede di produrre gelatina di nitroglicerina ad Anagni per rifornire il suo stabilimento di munizioni di Colleferro, un progetto che ha suscitato proteste da parte dei comitati locali.
Mentre i linters scarseggiano, la tela di cotone tessuta va nella direzione opposta. Gli eserciti stanno passando dalla tela di cotone ai sintetici più leggeri. Si prevede che la tela di cotone ignifuga scenderà sotto il 5% della domanda spagnola di tessuti per tende militari entro la metà degli anni Trenta. Il cotone grezzo è salito quest'estate: i futures di dicembre a New York sono passati da circa 76 centesimi alla libbra a metà giugno a circa 89 centesimi a fine agosto. La stoffa è più cara ma disponibile. È la lanugine del seme che è andata in guerra.
Il sarto torna a tagliare. La stessa capsula che ha dato questa tela ha anche dato nitrocellulosa a un proiettile da qualche parte. Due prodotti, una pianta, due catene di approvvigionamento completamente diverse.
Le banconote in euro sono stampate su carta di cotone, un altro uso quotidiano che non tocca mai una macchina da cucire. Il cotone è ovunque, ma non tutto si indossa.
